Thứ bảy, 29/11/2025
Tôi năm nay 27 tuổi, là kỹ sư cho một công ty xây dựng lớn. Bố mẹ tôi ly hôn từ rất sớm, khi ấy tôi mới 12 tuổi. Trong trí nhớ của tôi, mẹ là một người phụ nữ chuẩn mực, tào khang, chu toàn và yêu chồng, thương con. Cũng đi làm cả ngày như bao người khác, nhưng cơm ngon canh ngọt bố con tôi không thiếu dù chỉ một bữa, quần áo sạch sẽ thơm tho, nhà cửa tươm tất… tất cả đều một tay bà quán xuyến. Trong khi tôi bây giờ, sức thanh niên mà tan sở đã thấy mệt rã rời rồi.

Năm tôi vào lớp 6, mẹ có người đàn ông khác. Ban đầu chỉ là một vài buổi bố con tôi phải đi ăn quán hoặc nấu tạm bát mì vì mẹ bận không về. Lâu dần, những bữa cơm ngoài càng ngày càng nhiều thêm, người phụ nữ trước kia chưa từng trang điểm cũng bắt đầu mặt hoa da phấn.
Ngày bố mẹ tôi ly hôn, bao nhiêu thất vọng, mặc cảm bủa vây, tôi trốn trong phòng khóc sưng mắt. Tôi hận bà. Hận người mẹ tào khang ngày nào đã thay lòng đổi dạ, phản bội tin yêu của chồng con chạy theo niềm vui khác. Cuộc đời hạnh phúc hay bất hạnh của bà từ đó về sau, tôi không bao giờ nghe đến nữa, cũng không bao giờ muốn nghe đến.
Hôm nay, công ty ăn mừng trúng thầu một gói công trình lớn, tan tiệc ai nấy đều đã ngà ngà say, dạ dày tôi lại không tốt, vừa lái xe được một đoạn, ruột đã cuộn lên từng cơn muốn nôn. Táp xe vào lề đường, tôi xuống đứng vịn tay vào xe, bụng vô cùng khó chịu. Thấy tôi loạng choạng đứng đó, một bà lão hiếu kỳ tiến lại gần, ngó nhìn tôi một lượt rồi lên tiêng:
- Minh! Có phải thằng Minh không?
- Bà biết cháu ạ? - Tôi ngạc nhiên.
- Sao lại uống say thế này? Đi xe nguy hiểm lắm! Vào nhà ngồi nghỉ đã con.
Nói rồi bà dìu tôi vào nhà bà ở ngay đó. Bà cụ phúc hậu, rõ ràng chưa gặp bao giờ nhưng lại có cảm giác rất quen. Rất thân quen.
- Uống cốc nước cho tỉnh người đi con!
- Cháu cảm ơn bà!
Vừa đưa cốc nước lên miệng, tôi khựng lại vì bức ảnh trên bàn thờ nhà bà. Mẹ tôi… à không, người phụ nữ đó... đáng lẽ ra giờ này phải đang hạnh phúc ấm êm lắm bên người khác, vì sao lại là ở đây, cười vô hồn trong một bức ảnh thờ? Chắc tôi nhận nhầm... mà không, chắc tôi say rồi.
- Bà là bà ngoại con. Hôm nay là giỗ mẹ con đấy! Con có thắp cho mẹ một nén hương thì thắp...
- Cháu cảm ơn bà cốc nước, cũng không còn sớm nữa, cháu phải về rồi - nói đoạn, tôi đặt cốc nước xuống, loạng choạng bước đi.
- Mẹ con bắt mọi người giữ bí mật với con, còn không cho bà gặp con. Nó bị ung thư máu, lúc phát hiện ra thì giai đoạn cuối rồi. Mấy lần ngất ở công ty nhưng nó không chịu nằm viện, mệt không về cơm nước cho bố con con được thì nó nói dối là đi tiếp khách. Mặt mũi xanh xao, nó phải trang điểm để giấu mọi người…
- Bà biết bao nhiêu năm nay cháu đã căm ghét mẹ cháu như thế nào không?
- Nó sợ bố con con lo lắng, lại tốn tiền, tốn sức chạy chữa, nó mới nói dối để ly hôn. Về đây, ngày nào nó cũng trốn trong phòng khóc một mình. Cả đau đớn nữa… Lúc nào cũng chịu đựng một mình như thế… Ôi con tôi…
- VIệc như vậy sao mọi người có thể giấu cháu được? Cả đời sống cho người khác rồi, đến lúc chết sao vẫn không chịu nghĩ cho mình một chút?

(Ảnh minh họa)
Nút thắt trong lòng như được cởi mở nhẹ nhõm, mượn cơn say, tôi tự cho mình được yếu đuối khóc một trận thỏa thuê rồi mới về. Vừa đặt chân vào nhà đã ngửi thấy mùi nhang phảng phất, hôm nay lại không phải ngày Rằm hay mùng Một. Vậy là bố cũng biết. Chỉ mình tôi không biết. Tuổi thơ tôi có thể không chịu đựng được, nhưng bây giờ tôi trưởng thành rồi, không có cơn say ngày hôm nay, tôi có lẽ đã hận người mẹ bất hạnh của mình đến hết đời.
Xem thêm
Suốt bao năm đi hàn gắn cho cuộc sống người khác, vậy mà vết thương của mình, đến suốt đời tôi vẫn không lành nổi
Chồng bao năm hắt hủi vợ để rồi òa khóc khi thấy vợ quỳ xuống lau hết bãi nước tiểu mẹ chồng vừa thải ra
Câu chuyện người mẹ nghèo chết nghẹn ngay trên mâm cơm khiến ai cũng căm hận
'Yêu phải đồ dở hơi' - Cặp đôi vui nhộn tung teaser đầu tiên
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi...
Đàn ông yêu - 21.11.2025
Bạn biết bao nhiêu câu nói sến súa, ủy mị này? Đặc biệt là những câu nói ưa thích của phụ nữ trung niên.
Sự nghiệp - 18.11.2025
Sau tuổi 30, nhiều đàn ông bước vào giai đoạn mà mọi quyết định tài chính đều mang sức nặng: công việc ổn định hơn, gia đình bắt đầu hình thành, kỳ vọng xã...
Sự nghiệp - 09.11.2025
Trong thời đại hiện nay, tuổi 25 không còn là cột mốc của sự ổn định mà đã trở thành vạch xuất phát cho một cuộc đua khốc liệt mang tên "giữ mình không...
Tiêu khiển - 07.11.2025
Câu nói của đứa cháu khiến mọi người sững sờ, còn ông ngoại tức giận đến mức huyết áp tăng vọt, suýt ngã quỵ.
Đàn ông yêu - 07.11.2025
Trong xã hội ngày nay, các chủ đề về giới tính và sức hấp dẫn ngoại hình gần như xuất hiện khắp mọi nơi, đặc biệt là những cuộc thảo luận về sức hấp...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 14 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 1 giờ, 27 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 42 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 44 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 2 giờ, 2 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 2 giờ, 15 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 3 giờ, 38 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 3 giờ, 41 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Trong hành trình cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với nhiều lựa chọn, chẳng hạn như việc đi du lịch hay tiết kiệm tiền quan trọng hơn.
Đời sống số - 3 giờ, 8 phút trước
Khi năm mới chuyển giao, năm Ngọ, 2026, mang theo năng lượng rực lửa. Thiên Can Hỏa Bính bùng cháy dữ dội, trong khi Địa Chi Hỏa Ngô phát triển mạnh mẽ, tạo ra...
Kiến thức - 3 giờ, 25 phút trước
Mỗi mùa đông khi mua quýt, mẹ tôi luôn dặn dò tôi phải chọn loại có lá. Nhưng tôi luôn cảm thấy lá nặng và dễ bám bụi, nên trước khi cảm thấy yên...
Kiến thức - 4 giờ, 37 phút trước
Khi người mất không để lại di chúc, việc chia thừa kế đất đai sẽ được thực hiện như thế nào?
Du lịch Việt - 10 giờ, 7 phút trước
Điểm đến này không chỉ đẹp, hấp dẫn, mà còn được nhìn nhận như một điểm đến có tiềm năng phát triển du lịch bền vững.
Kiến thức - 10 giờ, 9 phút trước
Trung Quốc đã lùa hàng nghìn con cừu vào sa mạc nhà máy điện khiến phương Tây bàng hoàng và kinh ngạc!
Thời trang + - 10 giờ, 16 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 10 giờ, 16 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 11 giờ, 21 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 11 giờ, 21 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.