Thứ hai, 16/06/2025
Nhà vô địch, hay một “cỗ máy”?
Michael Gerard “Mike” Tyson sinh ra trong một gia đình da đen nghèo tại khu phố lao động tại Brooklyn (New York, Mỹ) ngày 30/6/1966, tức còn hơn 3 tháng nữa, sẽ là sinh nhật lần thứ 45 của anh. Tuổi thơ của Tyson đầy bất hạnh. Mới 2 tuổi, cậu bé cùng gia đình đã bị bố bỏ rơi. Gia cảnh ngập trong khốn khó. Mười sáu tuổi, Tyson mất nốt mẹ, đành nương tựa vào người bảo trợ Cus D’Amato.
Lớn lên trong môi trường “ô nhiễm” với đầy những hình ảnh bạo lực, năng khiếu duy nhất của Tyson mà D’Amato nhận ra chính là năng khiếu… đánh đấm, với những cuộc ẩu đả triền miên trên đường phố. Tyson gần như không còn biết sợ hãi là gì. Cậu sẵn sàng lao vào “tỷ thí” với mọi đối thủ cao lớn hơn, và bởi cái sự liều lĩnh đã ngấm vào trong máu, Tyson luôn giành phần thắng. Mới 13 tuổi, Tyson đã bị cảnh sát bắt tổng cộng… 38 lần. Các cựu võ sĩ Cus D’Amato, rồi Kevin Rooney lần lượt huấn luyện Tyson. Sau này, khi chuyển sang tập luyện một cách quy củ, Tyson có thêm sự kèm cặp đặc biệt của anh trai (Rodney Tyson) về mặt thể lực.
Mike Tyson. Ảnh: Internet
Mười tám tuổi, Mike Tyson chính thức bước vào sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp với trận thắng đầu tiên trước đối thủ Hector Mercedes ở ngay hiệp thứ nhất. Sự ra mắt của “Mike thép” cực kỳ ấn tượng. Bởi ngay trong trong năm đầu tiên ấy, với phong cách thi đấu “điên cuồng” (cách báo chí mô tả về lối đánh với những cú đấm liên tiếp, đa dạng từ mọi hướng bằng cả 2 tay khiến đối thủ chỉ biết chống đỡ một cách thụ động), tràn đầy sức mạnh, Tyson giành thắng lợi trong cả 28 trận đấu. Đáng kinh ngạc hơn, 26 trận trong số ấy thắng bằng knock-out kỹ thuật, và 16 trận kết thúc ngay trong… hiệp 1!
Ngày 22/11/1986, Mike Tyson đã trở thành nhà vô địch trẻ nhất trong lịch sử (20 tuổi 4 tháng) của tổ chức WBC (World Boxing Council – hội đồng quyền Anh thế giới) sau khi hạ gục nhà vô địch Trevor Birbick ở hiệp đấu thứ 2. Những chiến thắng cứ thế liên tiếp đến, bất kể đối thủ của anh là ai. Ngay cả nhà vô địch hạng siêu nặng của Olympic 1984 là Tyrell Biggs cũng trở thành nạn nhân chỉ sau đúng 7 hiệp; nhà cựu vô địch huyền thoại Larry Holmes thậm chí còn thua nhanh hơn: chỉ chịu được trong vòng 4 hiệp! Ở tuổi 21, Mike Tyson đã sở hữu đai vô địch của cả 3 danh hiệu quan trọng nhất: WBC, WBA và IBF.
Phong cách thi đấu của Tyson là sự kết hợp giữa một loạt các tố chất: Sức mạnh, tốc độ của đôi tay, sự chính xác, khả năng phối hợp và một điều không kém phần quan trọng rất riêng, đấy chính là sự liều lĩnh và lỳ lợm. Theo nhận xét của nhiều nhà chuyên môn, không phải tự nhiên mà nhiều đối thủ gần như chắc chắn thua cuộc ngay khi trận đấu mới bắt đầu: Cảm giác khiếp sợ đến với họ rất nhanh và trong tình cảnh ấy, các đối thủ của Tyson gần như không thể thi đấu với tất cả năng lực thực sự của mình nữa!
Có thể hình dung, ở Tyson, toát lên dáng vẻ của một… “cỗ máy đấm”. Bởi vậy mà khi đối mặt với anh, các đối thủ đều mau chóng đánh mất sự tự tin, vì họ gần như không tìm ra điểm yếu ở Tyson, thậm chí ngược lại, bị choáng ngợp như đang đấu với một khối thép hoàn toàn vô cảm.
Dĩ nhiên, “cỗ máy đấm” cũng mau chóng trở thành “cỗ máy kiếm tiền” của những ông bầu như Bill Cayton hay Don King. Phần còn lại của “cỗ máy” là vô số những rắc rối, scandal trong đời sống: Rượu, ẩu đả, ma túy, cưỡng hiếp và tù tội… Scandal lớn nhất được coi như dấu chấm hết cho sự nghiệp thi đấu đỉnh cao của Tyson là cú “cẩu xực” Holyfield năm 1997, vụ việc khiến trên công luận gán thêm cho anh cái biệt danh thật tồi tệ: “chó điên”.
Tìm lại những ước mơ trong trẻo…
Sau liên tiếp những cố gắng trở lại trong thất bại, Mike Tyson quyết định treo găng vĩnh viễn ở tuổi 39 (2005). Những lời tâm tình của anh trong buổi lễ chia tay thật buồn: “Tôi đã lãng phí cuộc đời mình trong một cơn mê dài… Giờ đây, tôi thực sự mong được giải thoát”.
Mike Tyson cùng gia đình. Ảnh: Internet
Phải chăng những tháng ngày qua, khi đã hoàn toàn xa rời quyền Anh, Tyson mới thật sự thấm thía hết những cái ĐƯỢC và MẤT của cuộc đời? Và khi người ta đã hoàn toàn bứt ra khỏi những đấu đá, ganh đua, bon chen của cuộc sống, thì tới một lúc nào đó, tự đáy sâu tâm hồn, sẽ xuất hiện trở lại những hình ảnh, mơ ước thời ấu thơ?
Bạn có biết rằng lý do khiến Tyson lao vào trận ẩu đả đầu tiên trong đời khi mới hơn 10 tuổi là gì không? Đấy là sau khi “đối thủ” của cậu ngang nhiên vặn cổ chú chim bồ câu mà Tyson vừa cho ăn. Chim bồ câu – biểu tượng của hòa bình và cuộc sống yên ả – là một trong những hình ảnh, ước mơ trong trẻo như thế trong đầu cậu bé Tyson. Nhưng số phận nghiệt ngã đẩy đưa…
Cuối tháng 1 vừa qua, Mike Tyson chào đón sự ra đời của đứa con… thứ 8. Sau bao sóng gió đã qua, với anh, cuộc sống gia đình (chung sống với người vợ thứ 3 cùng 2 đứa con) bây giờ mới là thứ quan trọng nhất. Anh nhận lời tham gia bộ phim tài liệu của kênh “Animal planet” (hành tinh động vật), trong đó có rất nhiều cảnh tượng Tyson chăm sóc những chú bồ câu đáng yêu. “Chim bồ câu là loài động vật đáng yêu nhất. Tôi từng nuôi cả hổ, gấu… nhưng chỉ có chim bồ câu đem lại cho mình cảm giác thật sự yên bình!”, Tyson tâm sự.
“Tôi từng nghĩ rằng sẽ chẳng ai thích hoặc giúp đỡ mình. Nhưng không, tôi đã nhầm. Mọi người chỉ không thích những hình ảnh của tôi dạo ấy và chờ đợi tôi thay đổi. Và một khi bạn đã tự mình cố gắng tạo sự đổi thay ấy thì sẽ nhận được sự giúp đỡ của những người xung quanh… Hơi tiếc khi tôi nhận ra những giá trị đích thực của cuộc sống một cách muộn mằn, nhưng vẫn còn hơn không bao giờ”, chàng “Mike thép” ngày nào giờ tâm tình hiền khô như thế!
Theo luận điểm của chuyên gia toán học, chỉ có hai thời điểm vàng thích...
Đàn ông yêu - 5 ngày, 8 giờ trước
Những chiêu thức này như những "chìa khóa vàng" mở cửa cảm xúc, khiến người phụ nữ dần nghiêng về phía người đàn ông biết cách chinh phục bằng sự chân thành và thấu...
Đàn ông yêu - 7 ngày, 17 giờ trước
Nhà xã hội học Maslow tin rằng giấc ngủ là nhu cầu sinh lý cơ bản của con người, giống như việc ăn uống, để thỏa mãn sự tồn tại.
Đàn ông yêu - 08.06.2025
Bạn có bao giờ để ý rằng trong cuộc sống hàng ngày, nhiều cặp đôi trên 50 tuổi thường chọn ngủ riêng giường không? Trên thực tế, sự sắp xếp này không phải là...
Đàn ông yêu - 08.06.2025
Trong tình yêu và hôn nhân, sự lựa chọn người bạn đời ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh phúc cả đời. Dưới đây là ba kiểu phụ nữ mà các chuyên gia tâm lý...
Đàn ông yêu - 06.06.2025
Theo định nghĩa truyền thống, hôn nhân có nghĩa là cả hai bên phải chung thủy với nhau, và phản bội hôn nhân là tội lỗi không thể tha thứ. Nhưng bất kể thời...
Tin trong ngày - 1 giờ, 12 phút trước
Một người đàn ông có tài khoản TikTok @after.life.echoes đã chia sẻ những trải nghiệm của mình về 'thế giới bên kia' khi 'từ cõi chết trở về'.
Làm sao - 1 giờ, 12 phút trước
Có gì khác biệt trong cách dạy con của người giàu? Cùng vén màn 'bí mật' này để giúp con trở nên thành công và giàu có trong tương lai.
Kiến thức - 1 giờ, 12 phút trước
Nhu cầu tuyển dụng nhân sự có kỹ năng và kinh nghiệm trong lĩnh vực này ngày càng gia tăng.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 13 phút trước
Dạ dày là trung tâm của đường tiêu hóa của con người. Nó được kết nối với thực quản và ruột non. Nó chịu trách nhiệm lưu trữ, trộn và tiêu hóa thức ăn....
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Điều mong muốn nhất là đi du lịch với chi phí thấp nhất, nhưng phương tiện đi lại và vé máy bay đã chiếm tới một phần ba tổng chi phí đi lại! Vậy...
Thời trang + - 2 giờ, 59 phút trước
Mùa hè này bạn sẽ thấy ngày càng nhiều cô gái thích trang phục "áo hẹp, quần rộng". Một chiếc áo bó sát kết hợp với váy hoặc quần rộng không chỉ tạo nên...
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Các phương tiện bị tạm cấm từ 23h ngày 27/6 đến 4h ngày 28/6 để phục vụ công tác vận hành hệ thống chữa cháy tự động.
Tin trong ngày - 2 giờ, 1 phút trước
Ngày 12/6, Chính phủ ban hành Nghị định số 142/2025/NĐ-CP quy định về phân định thẩm quyền của chính quyền địa phương hai cấp trong lĩnh vực quản lý nhà nước của Bộ Giáo...
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Được xếp vào nhóm cá "béo" nhờ hàm lượng chất béo cao, loại cá lại là thực phẩm rất có lợi cho sức khỏe, đặc biệt là đối với những người gặp vấn đề...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 1 phút trước
Nhiều người khi về già mới thực sự nhận ra điều quan trọng nhất không phải là tiền bạc, mà là sức khỏe và tuổi thọ. Tuy nhiên, nếu không chú ý chăm sóc...
Tin trong ngày - 4 giờ, 51 phút trước
Nghị định 93/2025 cũng quy định rõ những hành vi vi phạm lần đầu nhưng gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng sẽ bị áp dụng hình thức bãi nhiệm đối với cán bộ....
Tin trong ngày - 4 giờ, 51 phút trước
Với những ngành nghề đặc thù dưới đây bạn vẫn có thể kiếm hàng chục đến hàng trăm triệu đồng mỗi tháng nếu chọn đúng công việc và không ngừng rèn luyện kỹ năng....
Tin trong ngày - 4 giờ, 52 phút trước
Từ ngày 20/6/2025, các xã, phường tại Hà Nội sẽ vận hành thử một tuần trước khi chính thức đi vào hoạt động.
Tin trong ngày - 4 giờ, 52 phút trước
Đại học Luật Hà Nội chính thức công bố mức học phí mới, dự kiến chạm ngưỡng 56 triệu đồng/năm.
Đi gì - 4 giờ, 52 phút trước
Đây là hãng bay do Tập đoàn Sun Group đầu tư và phát triển, với tổng mức đầu tư đạt 2.500 tỷ đồng.
Kiến thức - 5 giờ, 35 phút trước
Sau sáp nhập, cả nước có 34 đơn vị hành chính cấp tỉnh, gồm 28 tỉnh và 6 thành phố.
Tin trong ngày - 5 giờ, 35 phút trước
Tại Nghị định 117.2025/NĐ-CP, người kinh doanh online phải khai thuế, cung cấp thông tin và thực hiện nghĩa vụ thuế theo quy định từ ngày 1/7/2025.
Tin trong ngày - 5 giờ, 36 phút trước
Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn (Đại học Quốc gia TP.HCM) đã chính thức công bố thông tin tuyển sinh năm 2025, trong đó có điểm sàn của các phương...
Tin trong ngày - 5 giờ, 36 phút trước
Sàn thương mại điện tử Shopee vừa công bố điều chỉnh chính sách đổi trả hàng. Đây là một phần trong loạt thay đổi được nền tảng này triển khai nhằm bảo vệ quyền...
Tin trong ngày - 5 giờ, 36 phút trước
Từ 1/7/2025, chính quyền cấp xã sẽ chịu trách nhiệm kiểm tra quy hoạch, tiếp nhận hồ sơ mua nhà ở xã hội và cấp phép xây dựng.