Thứ tư, 06/08/2025
Nhà vô địch, hay một “cỗ máy”?
Michael Gerard “Mike” Tyson sinh ra trong một gia đình da đen nghèo tại khu phố lao động tại Brooklyn (New York, Mỹ) ngày 30/6/1966, tức còn hơn 3 tháng nữa, sẽ là sinh nhật lần thứ 45 của anh. Tuổi thơ của Tyson đầy bất hạnh. Mới 2 tuổi, cậu bé cùng gia đình đã bị bố bỏ rơi. Gia cảnh ngập trong khốn khó. Mười sáu tuổi, Tyson mất nốt mẹ, đành nương tựa vào người bảo trợ Cus D’Amato.
Lớn lên trong môi trường “ô nhiễm” với đầy những hình ảnh bạo lực, năng khiếu duy nhất của Tyson mà D’Amato nhận ra chính là năng khiếu… đánh đấm, với những cuộc ẩu đả triền miên trên đường phố. Tyson gần như không còn biết sợ hãi là gì. Cậu sẵn sàng lao vào “tỷ thí” với mọi đối thủ cao lớn hơn, và bởi cái sự liều lĩnh đã ngấm vào trong máu, Tyson luôn giành phần thắng. Mới 13 tuổi, Tyson đã bị cảnh sát bắt tổng cộng… 38 lần. Các cựu võ sĩ Cus D’Amato, rồi Kevin Rooney lần lượt huấn luyện Tyson. Sau này, khi chuyển sang tập luyện một cách quy củ, Tyson có thêm sự kèm cặp đặc biệt của anh trai (Rodney Tyson) về mặt thể lực.
Mike Tyson. Ảnh: Internet
Mười tám tuổi, Mike Tyson chính thức bước vào sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp với trận thắng đầu tiên trước đối thủ Hector Mercedes ở ngay hiệp thứ nhất. Sự ra mắt của “Mike thép” cực kỳ ấn tượng. Bởi ngay trong trong năm đầu tiên ấy, với phong cách thi đấu “điên cuồng” (cách báo chí mô tả về lối đánh với những cú đấm liên tiếp, đa dạng từ mọi hướng bằng cả 2 tay khiến đối thủ chỉ biết chống đỡ một cách thụ động), tràn đầy sức mạnh, Tyson giành thắng lợi trong cả 28 trận đấu. Đáng kinh ngạc hơn, 26 trận trong số ấy thắng bằng knock-out kỹ thuật, và 16 trận kết thúc ngay trong… hiệp 1!
Ngày 22/11/1986, Mike Tyson đã trở thành nhà vô địch trẻ nhất trong lịch sử (20 tuổi 4 tháng) của tổ chức WBC (World Boxing Council – hội đồng quyền Anh thế giới) sau khi hạ gục nhà vô địch Trevor Birbick ở hiệp đấu thứ 2. Những chiến thắng cứ thế liên tiếp đến, bất kể đối thủ của anh là ai. Ngay cả nhà vô địch hạng siêu nặng của Olympic 1984 là Tyrell Biggs cũng trở thành nạn nhân chỉ sau đúng 7 hiệp; nhà cựu vô địch huyền thoại Larry Holmes thậm chí còn thua nhanh hơn: chỉ chịu được trong vòng 4 hiệp! Ở tuổi 21, Mike Tyson đã sở hữu đai vô địch của cả 3 danh hiệu quan trọng nhất: WBC, WBA và IBF.
Phong cách thi đấu của Tyson là sự kết hợp giữa một loạt các tố chất: Sức mạnh, tốc độ của đôi tay, sự chính xác, khả năng phối hợp và một điều không kém phần quan trọng rất riêng, đấy chính là sự liều lĩnh và lỳ lợm. Theo nhận xét của nhiều nhà chuyên môn, không phải tự nhiên mà nhiều đối thủ gần như chắc chắn thua cuộc ngay khi trận đấu mới bắt đầu: Cảm giác khiếp sợ đến với họ rất nhanh và trong tình cảnh ấy, các đối thủ của Tyson gần như không thể thi đấu với tất cả năng lực thực sự của mình nữa!
Có thể hình dung, ở Tyson, toát lên dáng vẻ của một… “cỗ máy đấm”. Bởi vậy mà khi đối mặt với anh, các đối thủ đều mau chóng đánh mất sự tự tin, vì họ gần như không tìm ra điểm yếu ở Tyson, thậm chí ngược lại, bị choáng ngợp như đang đấu với một khối thép hoàn toàn vô cảm.
Dĩ nhiên, “cỗ máy đấm” cũng mau chóng trở thành “cỗ máy kiếm tiền” của những ông bầu như Bill Cayton hay Don King. Phần còn lại của “cỗ máy” là vô số những rắc rối, scandal trong đời sống: Rượu, ẩu đả, ma túy, cưỡng hiếp và tù tội… Scandal lớn nhất được coi như dấu chấm hết cho sự nghiệp thi đấu đỉnh cao của Tyson là cú “cẩu xực” Holyfield năm 1997, vụ việc khiến trên công luận gán thêm cho anh cái biệt danh thật tồi tệ: “chó điên”.
Tìm lại những ước mơ trong trẻo…
Sau liên tiếp những cố gắng trở lại trong thất bại, Mike Tyson quyết định treo găng vĩnh viễn ở tuổi 39 (2005). Những lời tâm tình của anh trong buổi lễ chia tay thật buồn: “Tôi đã lãng phí cuộc đời mình trong một cơn mê dài… Giờ đây, tôi thực sự mong được giải thoát”.
Mike Tyson cùng gia đình. Ảnh: Internet
Phải chăng những tháng ngày qua, khi đã hoàn toàn xa rời quyền Anh, Tyson mới thật sự thấm thía hết những cái ĐƯỢC và MẤT của cuộc đời? Và khi người ta đã hoàn toàn bứt ra khỏi những đấu đá, ganh đua, bon chen của cuộc sống, thì tới một lúc nào đó, tự đáy sâu tâm hồn, sẽ xuất hiện trở lại những hình ảnh, mơ ước thời ấu thơ?
Bạn có biết rằng lý do khiến Tyson lao vào trận ẩu đả đầu tiên trong đời khi mới hơn 10 tuổi là gì không? Đấy là sau khi “đối thủ” của cậu ngang nhiên vặn cổ chú chim bồ câu mà Tyson vừa cho ăn. Chim bồ câu – biểu tượng của hòa bình và cuộc sống yên ả – là một trong những hình ảnh, ước mơ trong trẻo như thế trong đầu cậu bé Tyson. Nhưng số phận nghiệt ngã đẩy đưa…
Cuối tháng 1 vừa qua, Mike Tyson chào đón sự ra đời của đứa con… thứ 8. Sau bao sóng gió đã qua, với anh, cuộc sống gia đình (chung sống với người vợ thứ 3 cùng 2 đứa con) bây giờ mới là thứ quan trọng nhất. Anh nhận lời tham gia bộ phim tài liệu của kênh “Animal planet” (hành tinh động vật), trong đó có rất nhiều cảnh tượng Tyson chăm sóc những chú bồ câu đáng yêu. “Chim bồ câu là loài động vật đáng yêu nhất. Tôi từng nuôi cả hổ, gấu… nhưng chỉ có chim bồ câu đem lại cho mình cảm giác thật sự yên bình!”, Tyson tâm sự.
“Tôi từng nghĩ rằng sẽ chẳng ai thích hoặc giúp đỡ mình. Nhưng không, tôi đã nhầm. Mọi người chỉ không thích những hình ảnh của tôi dạo ấy và chờ đợi tôi thay đổi. Và một khi bạn đã tự mình cố gắng tạo sự đổi thay ấy thì sẽ nhận được sự giúp đỡ của những người xung quanh… Hơi tiếc khi tôi nhận ra những giá trị đích thực của cuộc sống một cách muộn mằn, nhưng vẫn còn hơn không bao giờ”, chàng “Mike thép” ngày nào giờ tâm tình hiền khô như thế!
Khi một người đàn ông đang tìm hiểu phụ nữ, việc chú ý đến vệ...
Đàn ông yêu - 29.07.2025
Người ta vẫn thường nói: "Đàn ông không hư, phụ nữ không yêu" và ngược lại, những cô gái mang nét "hư hỏng" cũng có sức hút đặc biệt đối với phái mạnh.
Đàn ông yêu - 27.07.2025
Hôn nhân giống như một tòa lâu đài được xây dựng tỉ mỉ, chứa đựng khát vọng yêu thương và hạnh phúc vô bờ bến của con người. Nó nên là bến đỗ ấm...
Đàn ông yêu - 25.07.2025
Nhiều người giàu có khi về già lại chọn vợ là người giúp việc, điều tưởng như nghịch lý nhưng lại phản ánh sâu sắc bản chất vị kỷ được che đậy suốt cuộc...
Đàn ông yêu - 25.07.2025
Quyết định hủy đám cưới sau lễ đính hôn là một chuyện rất nghiêm trọng, đặc biệt nếu nguyên nhân xuất phát từ một cuộc trò chuyện với mẹ vợ tương lai.
Đàn ông yêu - 24.07.2025
Nhà văn Ba Kim (Trung Quốc) từng nói: "Tình yêu không phải là những lời ngọt ngào, cũng chẳng phải là khung cảnh trữ tình dưới ánh trăng, mà là cùng nhau gánh vác...
Đời sống số - 9 giờ, 23 phút trước
Tuyệt vời! Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý hình ảnh, dùng sở thích với bó hoa để tiết lộ phần nào về cuộc hôn nhân trong tương lai hoặc hiện tại của...
Kiến thức - 9 giờ, 27 phút trước
Tháng 6 âm lịch qua rồi, năm nay lại có thêm tháng 6 nhuận, chuyện này đã trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi của một số người già trong làng!
Tin trong ngày - 9 giờ, 29 phút trước
Ngành học này có điểm chuẩn cao nhất tại hàng loạt trường đại học trong mùa tuyển sinh 2024, có nơi 10/10 mới trúng tuyển. Dự báo năm nay, ngành này vẫn tiếp tục...
Kiến thức - 9 giờ, 30 phút trước
Kể từ ngày 1/8/2025, nhiều người dùng di động có thể đối mặt với nguy cơ bị khóa SIM và mất số nếu không tuân thủ các quy định mới của Bộ Thông tin...
Tin trong ngày - 9 giờ, 30 phút trước
Công trình cáp đất liền VSTN đi qua 5 quốc gia không chỉ là một bước tiến kỹ thuật mà còn là bước đi chiến lược trong hành trình hiện đại hóa hạ tầng...
Làm sao - 10 giờ, 30 phút trước
Mật ong được nhiều gia đình sử dụng quanh năm, không chỉ dùng để pha nước uống mà còn là nguyên liệu lý tưởng trong làm bánh hay chế biến món ăn. Nhờ hương...
Tin trong ngày - 10 giờ, 30 phút trước
Tại dự thảo Luật Thuế thu nhập cá nhân sửa đổi, Bộ Tài chính đề xuất miễn thuế đối với 22 loại thu nhập như thu nhập. Dự kiến đề xuất này được thông...
Kiến thức - 10 giờ, 32 phút trước
Khi lái xe ô tô số tự động, bạn cần hình thành thói quen tốt để đảm bảo an toàn và kéo dài tuổi thọ cho xe.
Đời sống số - 10 giờ, 19 phút trước
Người xưa thường nói: "Người giàu nhìn bếp, người nghèo nhìn phòng khách". Thoạt nghe, có vẻ như câu nói này ám chỉ người nghèo chỉ quan tâm đến bề ngoài, còn người giàu...
Kiến thức - 10 giờ, 20 phút trước
Căn cứ theo Luật Đất đai 2024 mới nhất, hộ gia đình, cá nhân có thể chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp trong khu dân cư, hoặc đất nông nghiệp nằm trong...
Tin trong ngày - 10 giờ, 21 phút trước
Khi lưu trú tại nhà nghỉ, khách sạn, chúng ta thường nhận được yêu cầu cung cấp thông tin trên thẻ Căn cước, Căn cước công dân (CCCD), thậm chí một số nơi còn...
Tâm sự - 10 giờ, 21 phút trước
Tuổi 40 được ví như một cột mốc phân định trong cuộc đời người phụ nữ. Có người cho rằng đó là điểm kết của tuổi trẻ, bắt đầu sống trong lo âu và...
VIDEO - 10 giờ, 21 phút trước
Quỳnh Kool khiến người hâm mộ không khỏi xúc động khi bất ngờ đăng tải đoạn video tổng hợp những hình ảnh cũ trên tài khoản TikTok cá nhân.
Kiến thức - 10 giờ, 21 phút trước
Khi dọn dẹp nhà cửa, chúng ta thường nghĩ rằng “xa mặt cách lòng”, nhưng một số đồ vật chúng ta sử dụng hàng ngày, trông có vẻ tốt, thực chất lại trở thành...
Đời sống số - 11 giờ, 56 phút trước
Hôm nay, vào đêm giao thừa giữa các tiết khí (Mùa thu bắt đầu vào ngày 7), hào quang sẽ có những biến động đáng kể, cần phải điều chỉnh kịp thời. Ngày 6...
Kiến thức - 11 giờ, 7 phút trước
Trong hành trình nuôi dạy con cái, không cần phải trở thành một “siêu nhân” hoàn hảo, mà chính sự trưởng thành từng ngày của người mẹ lại là món quà quý giá nhất...
Kiến thức - 11 giờ, 8 phút trước
Vietnam Airlines đang nỗ lực trở thành hãng hàng không 5 sao quốc tế trong giai đoạn 2025-2030.
Dòng sự kiện - 11 giờ, 8 phút trước
Trường hợp người dân đã đóng BHXH được hơn 8 năm, nay nghỉ việc ở nhà và muốn tiếp tục tham gia để sau này có lương hưu thì nên làm thế nào?
Tâm sự - 11 giờ, 8 phút trước
Hôn nhân giống như một chậu hoa, muốn tươi tốt phải được vun đắp bởi cả hai người. Thế nhưng, không ít cuộc hôn nhân dù vẫn sống chung một mái nhà, lại sớm...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 8 phút trước
Cô Nguyễn Thị Hương - mẹ của Bích Phương đã có động thái mới sau khi nữ ca sĩ lộ loạt bằng chứng sống chung với bạn trai kém tuổi.